今月の読本「たいせつなことは船が教えてくれる」(藤沢優月 金の星社)船を通じて「生きる」を考える

今月の読本「たいせつなことは船が教えてくれる」(藤沢優月 金の星社)船を通じて「生きる」を考える

消費増税に合わせるかのように、痛いPC買い換えという出費を迫られた3月末。

えーい、ついでに買っちゃえと通販で入手した1冊は、絵本の出版社が手がける、珍しい船をテーマにした写真とエッセイで綴る、小中学生向けに刊行された「たいせつなことは船が教えてくれる」(藤沢優月 金の星社)です。

たいせつなことは船が教えてくれる

島崎藤村が刊行を手がけた「金の船」からの伝統を有する金の星社は、どちらかというと絵本をメインに低学年向けの児童書籍を扱う出版社。こちらの本も推奨購読年齢には小学校高学年から中学生向けと振られています。

そんな児童書の老舗が、なぜか「夢をかなえる人の手帳」の著者と、しかも「船」をテーマにした作品を手がけるという不思議な組み合わせにまずは興味をそそられました。更に、取材する船は豪華客船でも、身近な港近くを航行する船、生活に密着した渡船や漁船といった船たちではありません。いきなり外洋航路のコンテナ船、しかも日本を代表する、世界でも有数のフリートを有するNYK-Line(日本郵船の国際ブランド名)の全面協力による東京-香港間の同乗記をベースに綴られています。更には、NYK-Lineの協力なしでは取材が認められないと思われる、自社が所有するフィリピンの船員学校での取材や、鈴与(ご存じの方は少ないかもしれませんが、静岡発祥の国内大手物流事業者。フジドリームエアラインや、缶詰のSSK、Jリーグの清水エスパルスの親会社でもあります)の協力による、港内での荷役までも取材されています(儀礼的ではあるかと思いますが、取材協力には八代目・鈴木与平氏の名前も)。

これだけの広範な取材協力を取り付けられるだけでも、筆者の取材能力の高さを実感せずにはいられないのですが、綴られる文章はあくまでも小中学生向け。丁寧に、優しい筆致で、地上勤務のお話や、船員学校での取材の話を織り交ぜながら、東京出航から香港到着までのストーリーを語っていきます。

そして、取材される側の全面的な協力で得られた、掲載されるスケールの大きな空と海の写真。そして船内の写真も、寄港地での写真もどれも美しく、写真付きのエッセイ集として、大人でも十分に楽しむことができます。登場する人々の気持ちのよい笑顔がまた印象的です(この辺りの事情は筆者のホームページにより詳しく書かれています)。

どなたでも満足できる、船好きならのめり込んでしまいそうな美しい写真と、笑顔で彩られるスタッフたちの写真に対して、語られる内容に関しては、少々補足がいるかもしれません。それは児童向けの書籍では絶対に必要なこと「何を伝えるのか」が明確に計算されて書かれていることです。

一般書籍であれば、読む側にある程度の理解の許容を許す(というか、読者の想像に任せる)表現手法も取りますが、児童書というフィールドでは教育的側面も重視されるので、読んでもらう側に対して、ある種の啓蒙を念頭に書かれることが多いようです。

本書でもそのような印象を持つ部分が多く認められます。閉鎖した船の中、それも多国籍のメンバーがチームを組み、世界中の海を渡っていく国際航路のコンテナ船は地球とそこに住む人々の縮図。限られた資源を分け合うこと、人と関わり合うこと、言葉無くしては意思は伝えられないこと、お互いの役割を果たすこと。共通の価値観を持つ必要性、それぞれが持つバックグラウンドを尊重すること…。社会で生活する我々が日常的に意識しなければいけないことを、コンテナ船での取材を通して見つめ直していきます。

そして、読者の先輩に当たる、フィリピンの船員学校での取材は、社会に出るほんの少し前の船員の卵たちを通して、社会に出ることの意味を考えさせることになります。規則正しく生活すること、上下関係をわきまえること、想像と現実のギャップを埋めていくこと…。どれも社会生活にとってとても大事なことです。

筆者がコンテナ船での航海を通じて語っていく内容は、社会に出る前の学生時代に、ほんの少しでも知っておいた方がよいことばかり。社会に出た後に苛まれる現実とのギャップは、実はそんなに大きな事では無く、その根底に流れている「ルール」を身につけていれば、きっと乗り越えられるはず。そんなメッセージを思い浮かべながら、美しい写真に魅せられながら本書を読み進めていました。

その上で、ほんの少し不思議に感じたことが、最後のエピローグで筆者が述べているメッセージでしょうか。読者として想定している小学校高学年から中学生に向けてのメッセージと捉えれば、素敵なエールに聞こえてくるのですが、本文中でここまで組み立ててきた、話してきた啓蒙的なメッセージと、ちょっと食い違ってしまっているのではないかとの感覚を受けるのもまた事実。

最後のメッセージを読みながら、好きなことをやり抜く人の周りには、そのことを楽しいと思う人の周りには、それが好きかどうかという判断を押し殺して支えてくれている、多くの人々がいるという事実から、いつか目をそらすわけにはいかなくなる。そう気がついたときには、自分と自分の周りの世界の中で「好き」と「楽しい」を再発見する事になる。

その時が満ちるまでは、自分のために本当に好きなことを貫く、探し続ける航海を続けてほしい。海の上というロマン溢れる舞台を前にして、ちょっと高揚してしまった想いを抑えながら、すべての皆様の良き航海を願って。

<おまけ>

最後の取材協力のページと並んで、「この本に出てくる数的表記について」という、読者層とは違う、購入者層に向けた解説文があります。この解説文の最後に、海図の折り曲げについての注釈(決して折り曲げて使うことはなく、常に図庫に納めて、何度も消しては書き込み続けながら、最新の情報をアップデートして大切に使い続ける)があるのですが、地図好きの船舶免許持ち(10年ほど前までは実際に海図を手に操船していました)には、この注釈がもの凄く嬉しかったです。小さな事かもしれませんが、その仕事に真摯に携わる方々に対しての、著者の配慮を感じました。

 

7台目のThinkPadは570を思い起こすシンプルさ(ThinkPad T440sとこれまでに使ってきたTシリーズを)

7台目のThinkPadは570を思い起こすシンプルさ(ThinkPad T440sとこれまでに使ってきたTシリーズを)

豪雪に参らされていた今年の2月中旬。雪かきに翻弄されている中、実は、これまで使っていたPCも危機に瀕していたのでした。

長くThinkPadを使われているユーザーならご存じの、真っ赤に染まる液晶ディスプレイ。要はインバーターの劣化なのですが、中古で入手したThinkPad T60にもいよいよその兆候が。

インバーター劣化で赤色になるThinkPadのバックライトこれまでの経験では、この状態になっても、1年くらいは我慢してインバーターが暖まるのを待てば元の表示に戻るはず…だったのですが、今回は発症後早々2週間ほどでバックライト自体が消灯してしまうパターンに突入。これはたまらんと、PCを買い換える羽目に陥ったのでした(インバーター自体は交換できるのですが、大体3~4万円くらい必要です)。

普段であれば、ThinkPadの良質な中古を扱っていることで評判の高い、Be-stockさんで中古の良品を探すのですが、今回は出物が見つけられず。実に10年ぶりに新品のPCを購入です。

買うからにはThinkPad使い、それもスクエアスタイルのA4フルサイズ使いとしては、同じようなモデルを狙いたいのですが、もはやそのようなモデルは存在せず。現在主流の横長ThinkPadを購入することになりました。

ThinkPad T440sのフロントパネル増税前に購入者が殺到していたのでしょうか、それともBTOで変なモデルを選んでしまったのでしょうか。発注から実に3週間かかってようやく手元に届いた、7台目のThinkPadがこちらのTHinkPad T440sです。実に横長です。通常のA4サイズのThinkPadに慣れた目には、ペンケースのように見えてきます。

表面の質感は、ご覧のように高級モデルのThinkPadでおなじみのバックスキンではなく、さらっとした質感の樹脂でできています。色も漆黒というより、ライトグレーに近い黒です。このあたりはトップモデルであるX1 Carbonと明らかに差別化されてます。

ThinkPad T440sパネル表示液晶パネルを開くと、横に間延びした液晶画面と、キーボードの周囲に広がる無駄な空間。無駄な空間を更に助長する広大なパッドエリアが目を引きます。そして、ThinkPad名物であった7段レイアウトのキーボードが、こちらのように6段レイアウトに変更になっています(キーボードはBTOで英語版です。ちなみにAXレイアウトのキーボード設定をレジストリに書き込むと、ファンクションキーの1から3に割り振られているミュートとボリューム上下の機能が効かなくなってしまいます…涙、何とかせねば)。

もはやパッドベースでの操作を基本とした構成になってしまったThinkPadですが、ThinkPadを購入する最大の理由が、トラックポイント故のホームポジションから手を離さなくても操作が続けられる快適な操作性なので、大いなる矛盾を感じてしまいます(BlackberryがOS10に移行した際に、キーボード操作からタッチ操作に移行しようとして、そっぽを向かれたのと同じです)。

更に、トラックポイント用の3ボタンが全く無くなってしまい、パッド自体を押し下げてクリックする形に変わっています。

ThinkPad T440sタッチパッド押し下げこんな感じで、パッド自体が押し下げられるのですが、ユニット自体を押し下げるために「ズシン」とくる、重たいクリック感に違和感を感じられる方も多いのではないでしょうか。ただ、慣れてしまうと、押し下げ位置をかなりイージーで済むことに気がつくので、通常の操作ではそれほど気にならなくなります(むしろ、クリック位置が適当で済むために、ざっくり操作するには適しています)。

ThinkPad440sのパッドエリア選択1ThinkPad440sのパッドエリア選択2ThinkPad440sのパッドエリア選択3

こんな具合で、左右ボタンの配置比とセンターボタン使用の有無が選択可能です。パッド単独ですと、指ジェスチャーなど、更に多彩な操作方法が選択できるんですが…どうやって使うか考えてしまいます。

ThinkPad T440sとX61 tabletの液晶比較操作系には旧来のThinkPad使いとしてはいろいろ不満もありますが、表示エリアはさすがに広く、見やすさも隔世の感があります。同じような「目つぶし表示」で恐れられた、12.1インチで1400x1050pixelを誇るレア機、X61 tabletと比較しても、14インチでT440sの1920x1080pixelの高精細表示はアイコンの表示はむしろ大きめ目、横長の表示エリアは圧倒的です。但し、横長液晶の宿命として、視線が上下ではなく下側に落ち気味になり、猫背を助長するため、肩こりには要注意かも(笑)。重量もタブレット機能を有するX61 tableよりT440sの方が軽く(X61 tabletは2kgほど,軽量バッテリーで1.8kg、T440sは2バッテリーで1.6kgです)、ボディのサイズにも関わらず、軽快に使用することができます。

このように、ちょっとチープな外装は、質素。しかしながらボディの割には1スピンドルに押さえたことで重量は軽めの仕上がり、更に表示エリアは充実しているというThinkPad T440sですが、これと同じようなコンセプトで登場したThinkPadが過去にもありました。1999年に登場したThinkPad570と呼ばれるモデルです。

当時のThinkPadラインナップは高級かつ重量モデルの2スピンドルの700シリーズ、重量と機能のバランスを最大限考慮した2スピンドル高機能ノートPCの金字塔だった600シリーズ、1スピンドルで廉価版の500シリーズ、リアルモバイルの200シリーズというラインナップでした。その中で、非常に評価が高かったにも関わらず、高コストだった600シリーズの機能性のうち、A4サイズの使いやすさと、XGAの液晶表示エリアを継承しつつも、内蔵CD-ROMドライブを諦めてドック化したことで、軽量、薄型を達成。外装部分をThinkPad特有のバックスキン(当時、アームレストの部分はアルミパネルの上にゴムを引いて、その上に表面処理を施すという凝りよう)処理を止めることで、比較的安価な価格で提供することを可能にした、ThinkPad570はビジネスモデルとしてはかなりの成功を収めたようです。

かくゆう私も、サラリーマンになって最初に自分のために(いや、ほとんどは仕事で使っていたなあ)買ったThinkPadが570でした(夏のボーナスを全額はたいて、秋葉原のT-Zoneで買ったのも懐かしい思い出)。ほとんど毎日持ち歩いて、出張先の現場でも酷使した挙げ句、当時は加入できた国際保証をフルに使う羽目になった(正確には、当時のThinkPadには液晶ヒンジの強度不足という致命的欠陥があり、中を通しているケーブルが断線するトラブルがかなり発生していました。現在のThinkPadの液晶ヒンジが他のメーカーと異なりアルミの削り出しでできた堅牢なヒンジを用いているのは、当時の苦い設計上の失敗を踏まえての採用です)ほろ苦い思い出もありますが、当時としては珍しい、すべてのインターフェースを有した上で、A4フルサイズでXGAの液晶を搭載し、薄く、軽量(1.6kg)の570は、デスクと同じ作業を社外で行うことを常に求められる、フィールドサービスやセールスエンジニアを行う身にとっては、実に便利な一台でした。

そんな、面白味はなくても、質実剛健で便利なThinkPad570をそのまま現在のThinkPadのフォーマットに乗せたのがT440sのように見受けられます。T60までのTシリーズが背負っていたコンセプトのうち、薄型高級路線はX1 carbonへ、2スピンドル必須の方への需要はT400/500シリーズへ振り分けたおかげで、1スピンドルモデルとして、かなりバランスのよい構成になっています。重量と厚さの問題は1スピンドル化で緩和、高級路線と極端な薄型化を狙わなかったおかげで、EthernetのコネクタやCRTのケーブルは標準品が使用でき、ThinkPadの美点でもあるHDDの交換も依然として対応しています(SIMカードスロットが国内向けは殺してあるのは明らかに不満ですが)。広々としたキーボードはA4サイズのノートPCならでは。設置スペースを気にする日本国内ではより小さなB5サイズの方が人気が高いようですが、打ちやすさはこちらが圧勝。液晶サイズも見やすく、高解像度が得られる14インチが選べるのも大きな利点です。

現行のThinkPadシリーズの中でも地味かもしれないT440sですが、場所を問わず一日20時間以上をキーボードと格闘することを求められる、徹底的にPCを使う人間にとっては、実は非常によいモデルかもしれませんよ。

八ヶ岳南麓に連れてきた歴代のThinkPadたち1八ヶ岳の南麓まで連れてきた、歴代のThinkPadたち(と、紛れ込んでいるVAIO-U)。

これまでのThnkPad遍歴など。

  • ThinkPad701c(1996年1月)所謂「バタフライPC」T-Zoneアウトレットの年初売り出しで入手した一台。論文を自宅に籠もって執筆するために慌てて買った、最初のThinkPad。アームレストがほとんど無く、あの特殊な「広がるキーボード」は決して打ちやすいものではなかったのですが、トラックポイントの操作性の良さに惚れ込むきっかけになった一台。現在も実家に保管しています
  • ThinkPad570(1999年7月)前述の通り、2度の液晶ケーブル切断、最後はPCカードスロット部の柱が折れてしまいましたが、それでも使い続けた愛着のある一台。現在も実家に保管中
  • ThinkPad T21(2002年12月、右の後ろ)570がフレームぐらぐらで持ち歩けないほどの状態になってしまったので、現金問屋で購入した型落ち品。ThinkPadらしいバックスキンのボディと、2スピンドルの正当派ThinkPad。こちらも毎日のように持ち歩いて使っていましたが、ThinkPadのもう一つの弱点でもあるインバーター劣化によるバックライト赤焼けに長く悩まされることに。最終的にはインバーターを交換。前職の仕事の思い出がぎっしり詰まっていることもあり、転職後はほとんど触ることがなくなってしまいました
  • ThinkPad T40p(2005年10月、右後ろから2台目)前述のようにT21を使わなくなった後、VAIO-Uだけ使っていたのですが、流石に長文を打つのに支障があるために、中古で購入。このモデルから液晶解像度がXGAからSXGA+(1400×1050)へ。広大な表示エリアと高速な画面表示を併せ持つ、デスクトップライクな一台。重量もぎりぎり持ち運べる2.2kgだったこれまでのT21に比べるとかなり重たい2.4kg。従って、ほとんど持ちあるくことは無くなり、デスクトップ代用でしたが、トラックポイントのおかげで、机が広く使えるのはThinkPadの変わらない美点。歴代で最も長く使ったThinkPad
  • ThinkPad T61tablet(2010年12月頃、中央正面)主に社外でCADを使うために中古で購入。タブレットには殆ど興味が無く、高解像度の12.1インチ液晶に惹かれて買ったのですが、持ち歩き用には2スピンドルの割には軽量コンパクトなHPの2400ncも持っていたので、今一歩、使用機会に恵まれないかわいそうな一台。購入直後にWindows vistaからwindows7に載せ替えていたので、windowsXPを載せている2400ncの代わりに、今後は持ち歩きにも使うかと(でも、重量的にもバッテリー駆動時間的にもT440sの方が有利なのよね)
  • ThinkPad T60(2012年7月、左から2台目)ThinkPadを長く使っていると問題となってくるもう一つのトラブル、ファンの異音が真夏を迎えてファン酷使が続くT40pでも遂に発症。CRCでかわしたものの、過去最長の7年を過ごしたT40pからスイッチするため、またしても中古を購入。しかしながら歴代最短の2年を経たずにT40pより先にダウンしてしまうという、悲しい結果に。昨年夏には電気スタンドをキーボードに落下させて、キーを破損(パンタグラフが折れる)させるという、いろいろな意味で薄幸だった一台。高解像度のスクエアタイプThinkPadとしては実質的に最後のモデルだったので長く使いたいと思っていたのに…
  • ちなみにThinkPad701cとThinkPad570を購入する間に、所謂「チャンドラー2」(原型機の方)も買っていたりしました(出張で酷使しすぎたので、すでに手元には残っていませんが)ので、正確には8台目かな

歴代ThinkPadの幅比較歴代ThinkPadの幅比較。左からT21,T40p,T60,T440s。ちょっとずつ幅広になっていったのが判ります。T440sで一気に幅が広くなりました。

歴代ThinkaPadの奥行き比較歴代ThinkPadの奥行き比較。左からT21,T40p,T60,T440s。奥行きの方も歴代モデルでちょっとずつ長くなっているのですが、横長液晶採用のT440sは流石に一気に短くなっています。

歴代ThinkaPadの厚さ比べ歴代ThinkPadの厚さ比べ。下からT21,T40p,T60,T440s。T60までは徐々に厚くなって、T440sで一気に薄くなったことが判ります

ThinkPad T60とThinkPad T440の厚さ比較ThinkPad T60とThinakPad T440sの厚さ比較。T440sの液晶を含めた厚さがT60のボディの厚さとほぼ同じです。薄型化技術が進んだ証拠ですが、比率を考えると、液晶パネルの薄型化に驚かされます。その余波として、これまでのThinkPadが堅持してきた、液晶パネルヒンジのロック機構が無くなってしまったのは少々残念です。

ThinkPad T60とT440sのキーボード比較最後にThinkPad T60とThinakPad T440sのキーボード比較を。

非難の多い縦6列配置ですが、それほど違和感なく使えています。横長(T60と比較すると約25mm)な事もあり、キーボードのピッチは余裕たっぷり。ストロークは少々浅めですが、悪くはありませんよ。英語キーボードはやはりシンプルで気持ちいいですね。

<悲しいこぼれ話>

中級モデルの宿命なのでしょうか。ThinkPad570を使っていた時も悩まされたトラブルにT400sも突入してしまいました。

購入してから2か月ほどして、時折スピーカーからブッッという異音が出て、なんか変だなあと思いつつ、8月に入ってから、LCDの開閉でサスペンドに入らなくなって暫くした夏休み最後の日曜日の朝。

サスペンドからの復帰でWindowsのウィンドウが正常に表示されなくなったので電源をOFFしたのを最後に二度と電源が入らなくなってしまったのでした。

まさか、HDD交換が出来るモデル選んでおいた選択が、こんな形で役に立つとは…。そして、HDDのデータを引き出すために裏パネルを外そうとしたとき、ある場所のネジを回そうとするとグラグラと…(涙々)。修理結果は予想通りで、とことんケーブルと相性の悪い私です。

結果的に4週間近くの入院となって帰ってきましたが、その間は予備機のX61Tabletのファンの轟音に悩まされながらの日々でした。

TP440s修理記録修理報告書と無事に帰宅したT440sを。

往復送料無料の佐川引取りで修理してくれますし、修理進捗はWEBで確認できますので、対応自体は決して悪くないのですよ。

組み立ての問題は…嗚呼。