今月の読本「奇妙な孤島の物語(原題:ATLAS OF REMOTE ISLANDS)」(ユーディット・シャランスキー:著 鈴木仁子:訳 河出書房新社)地図の片隅で波間に揺れる、人が刻んだ白昼夢の欠片

今月の読本「奇妙な孤島の物語(原題:ATLAS OF REMOTE ISLANDS)」(ユーディット・シャランスキー:著 鈴木仁子:訳 河出書房新社)地図の片隅で波間に揺れる、人が刻んだ白昼夢の欠片

余りにも不思議な本。

本書と同じフォーマットを持つ、同じ版元の新刊「呪われた土地の物語」と多分一緒に本屋さんに入ってきた、2016年刊行のこの一冊。綺麗な水色の装丁に誘われてページを開き始めると…、読者は見知らぬ物語へといきなり旅立たされることになります。

今回ご紹介するのは「奇妙な孤島の物語(原題:ATLAS OF REMOTE ISLANDS)」(ユーディット・シャランスキー:著 鈴木仁子:訳 河出書房新社)です。

まず、2009年にドイツで原書が刊行された本書を、フランスの書籍見本市で発掘して日本語訳を与えて刊行するという、殆ど蛮勇ともいえる英断を下した版元さんと編集者さん(あとがきで訳者の方が紹介しています)に深い敬意を表します。このようなマイナーを超越した、それもとびっきりに不思議な内容の一冊。部数が出るとは到底思えませんが、本書の刊行1年前に送り出した「秘島図鑑」が余程好調だったのでしょうか、「何故か」出てしまったと評したくなる一冊です。

但し、本書は前述の書籍とは全くフォーマットが異なります。世界の秘境の果てとも言える絶海の孤島の概要をお手軽に紹介するガイドブックや孤島の写真集、wikiまがいのトリビア本だと思って本書を手に取ると、瞬時に振り落とされます。また、地理好き、地図好きの方にとっては、ページの左側に描かれた、ドットパターンで陰影が描かれ、人が刻み込んだ跡を蛍光オレンジの眩しい色で記す地図に興味を持たれるかもしれませんが、右のページに綴られる文章には一貫した記述もなく、その内容には首を傾げっぱなしになるかもしれません(嗚呼、これをにやけながら読んでいる私はどうしようもない人間かも…)。

地理の本でも歴史の本でもない、もちろん旅行ガイド(そもそも「冒険家」でも辿り着けるかどうかすら怪しい島も数多)な訳もありません。更に言えば、日本語の副題にあるように、著者はこれらの島に一カ所も訪れた事が無く、今後も多分訪れないであろうと表明されています。

旧東ドイツ生まれのブックデザイナーが手掛けたこの一冊。冒頭のはじめにと、巻末の訳者あとがきには、流石に内容を気にされたのか、どちらも細々とその経緯が書かれていますが、更には文学かもしれないなど言い出す始末。その内容に振り回されるといたずらに混乱を招くだけで、多くの方には依然としてその経緯も筆致も、意図すらも判然としないかもしれません。

地図に惚れ込んでしまったデザイナーでもある著者がその片隅に描かれた、巨大な地球儀の中にポツンと描かれた離島を見た時のインスピレーション。そのインスピレーションのままに、一つの島に一つのストーリーを捧げて描く本書。

発見し、訪れ、領土とした人々の複数の言語で示される島の名前や、山や川、岬の名前。各島から三方位で示される近隣の島/大陸までの距離と、人が辿った跡を示す月日を示す線表。

ドライでシンプルすぎる程の表記ですが、左のページに描かれる海を示す水色と点描による陰影、そして蛍光オレンジと言う僅か3色で示す、絶海の孤島を印象付ける絶望的な程の寒々しさがデザインからも確かに伝わってくるその構成に、ページを開く毎に戦慄が走ります。

そして、右のページに描かれる、各島に添ったストーリーには一貫性はありませんが、一つだけはっきりしている事があります。そこに「人が居たらしいという事」。もはや無人島になってしまった島も、元々無人島だった島も、多くの人がひしめき合う島も、独り取り残されてしまった島も。ユートピアと称される島も、人の手で住めない場所に仕向けてしまった島も。全ては「人がなし得た物語」が添えられていきます。

人なしでは地図は生まれず、人が辿り着いた証として地図が描かれ、地名が付され、道が切り開かれ、住み、そして去る。地図が描かれるという行為自体、人のみが為し得る事である本質を、地図の片隅にそっと添えられる離島に見出した著者は、その愛おしい程の場所にそっと付された物語へと視線を向けていきます。その著述の裏側にある膨大なバックグラウンドとしての物語の中で、著者の意図が敢えてそうしたのか、はたまた偶然か。ページをめくる度に、左のページの寒々しい孤島の地図に呼応するように、絶海の孤島への悲壮な旅路を思わせるように、寒々しい余韻を残す物語ばかりが綴られていきます。

著者のインスピレーションによって選び取られた絶海の孤島、最果ての地図に添えられた人々の物語。その物語は本当に起きた事なのか、単なる絵空事なのか。その姿を見たものは、その物語を伝えたのは、僅かにかの地に「辿り着いたはず」の人々だけ。著者が地図の片隅から掬い上げた、波間の向こうに見え隠れする島影のように、波濤に消える白昼夢のように、浮かんでは消えていく物語。

波間に揺れるその島影に何が見えましたか。

 

広告
今月の読本「グッド・フライト、グッド・ナイト(原題:SKYFARING)」(マーク・ヴァンフォーナッカー:著 岡本由香子:訳 早川書房)飛ぶ事への憧れを叶えた三本線さんがそっと奏でる、空へと誘う美しい詩。

今月の読本「グッド・フライト、グッド・ナイト(原題:SKYFARING)」(マーク・ヴァンフォーナッカー:著 岡本由香子:訳 早川書房)飛ぶ事への憧れを叶えた三本線さんがそっと奏でる、空へと誘う美しい詩。

2/24午後、羽田空港国際線ターミナル。

ひと月と空けずに再びの海外出張。フライトまでの待ち時間に飛び込んだ改造社書店さんの中をウロウロしながら、やっぱりブックスフジさんとは品揃えが違って普通の本屋さんだよなぁ等と思いつつ、めぼしい本もなくお店を出ようとした瞬間に、その本が目に入ってきたのでした。

ちょうど発売日を迎えてカウンター横の壁に飾られていた一冊の本。いくら空港にある本屋さんだからってちょっと推し方間違ってない?と思いながら頁をめくり始めて30秒後、ニコニコしながらレジカウンターに本を置く私がいたのでした。この本はこれまでのパイロット本、フライト本とは全く違う、楽しい本だとの確信を得ながら。

WP_20160224_15_06_28_Proターミナルラウンジでゲートオープンを待つ間に。あっ、映っているのは乗ったフライトとは違う機体です。

現役のBA(ブリティッシュ・エアウェイズ)のB747-400パイロットが綴るその本は、唯の一枚の写真もありませんが、まるで旅の最中、たまたま隣り合わせた機内の窓際の席に座る著者が語りだすかのように、空への想いを静かに、ゆっくりと描いていきます。

skyfaring今回ご紹介するのは、本ページでは珍しい一冊「グッド・フライト、グッド・ナイト(原題:SKYFARING)」(マーク・ヴァンフォーナッカー:著 岡本由香子:訳 早川書房)です。

まず、驚かされるのは著者が極めて若いという事でしょうか。多くのパイロットの方が手掛けられる作品は、リタイヤ後であったり、現役でも機長として既に管理職クラスにまでキャリアを積み重ねた方が、地上勤務とフライトの合間に書かれる(時にはプロの作家に転向する)といった例が殆どであったと思います。そこに描かれるのは、自身のキャリアを淡々と述べる回顧録や往年のグレートパイロットの荒唐無稽な話であったり、自身のフライトを追体験させる迫真の記録であったり、専門用語を駆使して空の安全への警鐘やフライトの厳しさをを綴る、ちょっと教訓じみた内容が詰め込まれた、マニアにはたまらないですが一般の読書好きの方にはちょっとお勧めしにくい本が大多数だと思います(普段はご紹介しませんが、空もヒコーキも大好きなので、この手の本は見かける度に買って読んでいます)。

ところが、本書ではこれらの記述が殆ど出て来ません。それどころか、著者のキャリアは民間のフライトスクール出身でパイロットはサードキャリアとなる、フライト中は右のシートが指定席の所謂三本線さん(ファーストオフィサー、古い言葉でいえばコ・パイ、副操縦士)と極めて異色なのです。総飛行時間は流石に国際線パイロットらしく、9000時間弱と中堅クラスのキャリアを有していらっしゃいますが、B747-400が2機種目(初めはA320)、今後機長昇格訓練に入るのか否かもここでは語られません。

更に、子供の頃からの空への憧れ、飛ぶ事への想いから、現在の世界を旅するパイロットしての生活(BAの国際線ともなると、流石に大英帝国の残滓もあって北極圏から南極すれすれまで全世界をカバーします)へ至る経緯を、離陸から着陸までのストーリーに仕立てて語る構成は、数多あるパイロット本の中では決して珍しい事ではありません。しかしながらその筆致は極めて特徴的です。

SNSで翻訳者の方からご紹介を頂きましたが、かなり難解な原文(著者の父親は牧師でヨーロッパからアフリカ、南米と移り住み、ソーシャルワーカーをしていた母にボストンで巡り合って腰を落ち着けたという強烈な国際派、本人もアフリカでのインターンを打ち切ってアメリカに戻ってコンサルタント、フライトスクール、そしてロンドンでパイロットと)のイメージをなるべく崩さないように丁寧に丁寧に翻訳された本書は、著者の生い立ちやフライト中の想いから、フライトのテクニカルな話題、そして天文や気象の話へと緩やかに、お互いの話題をシームレスに移ろっていきます。時に、散りばめられた内容がかなり専門的かつ、マニアック過ぎる(誰が空域名称(日本を表するのは福岡センター….嗚呼、其処で来るか)、VOR/NDBやウェイポイントの名付けパズルを解いたり、VOR/NDB伝いに旅をするシーンを空想するのかと…(苦笑))拘りを見せてしまいますが、その筆致は「薀蓄を振り回す」ようなものではなく、淡々と、でも少し笑みを浮かべながら述べていく姿が手に取るように判るのです。

豊かに語られる、パイロットへ進む彼の人生の足並みと、パイロットへの背中を押してくれた、今は体験できないフライト中のコックピットに訪問した際に交わされた言葉の数々。今も地上で、そしてHF/VHFの向こうから聞こえてくる、気の置けないフライトスクール同期面々との大切な絆。優しく見守ってくれた、今なお愛してやまない両親との深い繋がりの物語。憧れが日常へと移り変わった現在の日々の心象。フライト毎に異なる景色や街、押し寄せる空間と時差の波(これらを表して、プレイス・ラグと呼んでいます)に揉まれながらも、未だ褪せることは無い、いやもっと強くなる空への想いを、こちらも淡々と語っていきます。

憧れの原点ともなった、フライト中のキャビン窓側からの眺め、そしてフライト中に客室で感じるちょっとしたシチュエーションにも、パイロットになった今だから判る心象を込めて。シェードを閉めて、読書やパーソナルTVに没頭している間にも音速に近い速度で移り往く、その飽きる事のない空と大地の景色の美しさ(でも大陸横断のフライトはコックピットでもちょっと飽きるようですね)、正確な天文と気まぐれな気象現象が起こす、キャビンの窓を彩る幻想的な風景にほんの少し気が付いて欲しいという、想いを重ねて述べていきます。

眼前に広がる白い雪の山々、緑の大地。寒々とした海辺から陽射しが燦々と降り注ぐ、成層圏という名の大洋に乗り出し、再び陸地を迎える嬉しさ。茫々たるアフリカの大地を南北に渡る想い。そして、雲の森が陸地から立ち昇る中を抜けていく南アジアの空。客室の窓から憧れ続けたその景色を、今はコックピットから望める光悦。昼と夜が水平線で交わり続ける太陽を追いかけて西へ向かうフライトと、漆黒の向こうに太陽を迎えに飛ぶ東へのフライト。真っ暗な夜のフライトでも、宇宙と交わる空の色は刻々と移り変わり、時には流れ星やオーロラが迎えてくれる。

サン=テグジュペリが「夜間飛行」で描きだした、フライトという行為の心象と風景描写への強い想いと、そのオマージュである事がはっきりと判る、美しい訳文で語られる美しい空の姿を伝える言葉の数々。まるで往年の「ジェットストリーム」を本で読んでいるかのように、言葉の中から、移り変わる世界と空への憧れ、美しい空への想いが溢れ出していきます。そして、何時も心に残る故郷、ボストンからニューイングランドに向けた大西洋への道と、父の故郷であるドナウを行き交うヨーロッパの空、最後はやはりドーバーを渡ると迎えてくれるロンドンの街並みへと心寄せる筆致には、人はどんなに遠くへ旅立っても、やはり故郷、住んでいるところへの想いを募らせるものだという事を改めて思い出させてくれます。

WP_20160203_10_37_04_Pro南アジアのハブ空港から1時間少しのインターアイランドフライト中に撮影した一枚。著者が言う様に、やはり翼が入っている写真の方がしっくりくる事を本書で再認識させられたのと同時に、この直後に大きくバンクを取って地上少し上から森のように林立する雲たちの写真を撮り損ねた事に後悔しつつ。同じ景色への驚き、その中を縫うように降下していくパイロットたちのフライトを綴った著者の想いに少し嬉しくなりました。バンクを取る時に繰り広げられる窓からのダイナミックな風景の変化、降下中、離陸直後や着陸寸前のフレアを掛けた際の独特の浮揚感への想いを述べる段では頷くことしきり。こんな客室の窓際目線で描かれたパイロット本、今までありませんでした。

そして、著者がイギリス在住と聞くと、きついユーモアにうんざりさせられるのではないかと懸念する向きもあるかもしれませんが、主にニューヨーク・タイムズに寄稿したエッセイを再編成したと思われる本書には、そんな「ひねくれた」表現は全くというほど出て来ません。むしろ、日本にホームステイをした事もある、今も年に何回か訪れる日本行きのフライト(既にB747-400の東京便は無くなってしまったので過去形で…)の際には、怪しくなりつつある日本語をキャビンアテンダントに修正してもらったメモを片手に、キャビンアナウンスをすることを定例にするほどに日本の事も好いて下さっている著者の筆致は、ニューイングランドの気候が育み、世界の空の行き来する方らしい無国籍で少しウェットな心象を綴る詩作とも思えてくる内容です。

元ネタは早川書房さんからと同じですね…。

ひとつのフライトが最後を迎えると、電波高度計のマシンボイスがカウントダウンを始め、着陸の決断を迫るボイスがコックピットに響く頃、もう一つの物語は都心の森に囲まれた神社の鳥居を潜ってラストを迎えます。ロンドンに置き去りにされた半身と、プレイス・ラグに苛まれながら、成田から極東の島国に広がる世界一の大都市に同僚たちと歩き出すもう一つの自分との語り合いは、たっぷり取られた本書のページが尽きてもまだまだ続くようです。

P1060493長距離の国際線フライト中、通路側のシートに座ってじっくりと読みながら。たぶん、この本をテーマにしたラジオドラマ、朗読を聴きながら窓際のシートに座って移ろう空の色を追いかけていたら、ちょっと退屈になるフライトもきっと素敵になるだろうな等と、考えながら読んだ一冊。

P1060403空と地上と人が交わる場、空港という空間が与えてくれた、嬉しい巡り合わせに感謝しつつ。

 

今月の読本「トビウオの驚くべき世界」(スティーブ・N・G・ハウエル:著 石黒千秋:訳 エクスナレッジ)バードウォッチャーも魅せられた、碧い砂漠を往く本当の姿を此処に

今月の読本「トビウオの驚くべき世界」(スティーブ・N・G・ハウエル:著 石黒千秋:訳 エクスナレッジ)バードウォッチャーも魅せられた、碧い砂漠を往く本当の姿を此処に

題名を見た瞬間欲しくなった一冊、なのに版元さんからこんな紹介文が出されてしまい、思わず抗議の言葉を挙げてしまった一冊。

別に何の義理がある訳でもありませんが、きっと素敵な魚の本に違いない(なにしろ、このジャンルでは只今大躍進中の版元さん)と思っていたのですが、全然推していない一冊。出来れば本屋さんで買いたいなと思っていましたが、こんな片田舎には入って来ないだろうと半分諦めていました。しかし…、週末に本屋さんの書棚を探したところ、こんな山奥(日本で最も海から遠い場所の一つ)にも早々に入ってきていました(驚)。

トビウオの驚くべき世界今月の読本「トビウオの驚くべき世界」(スティーブ・N・G・ハウエル:著 石黒千秋:訳 エクスナレッジ)

まず、本書は版元さんが近年多く手掛けている写真集にあるような、数多くのソースから写真を収集して、版元さんベースで編集、刊行するという、著作者をあまり意識させない、ネット時代に相応しい刊行スタイルの本ではありません。

本書はプリンストン大学出版局から刊行された”THE AMAZING WORLD OF FLYINGFISH“という本の翻訳版であり、各大学の出版局が出されている(魚関係ですと、東海大学出版会が著名ですね)、一般読者向け刊行物と同じスタイルの一冊。著者は同じプリンストン大学出版局から複数の野鳥や海鳥に関する書籍を出されている、世界的なバードウォッチャーで、バードウォッチングツアーを主宰する会社の最高幹部を務める、プロの方です。

では、なんでバードウォッチャーの方がトビウオの本を書かれたのか(あとがきで、ひたすら船の舳先に座り込んでシャッターチャンスを狙っていた日々を語っています)。それは栄養塩が少なく、湧昇も起きにくいため、プランクトンもそれを食する魚も少ない、青い砂漠とも呼ばれる赤道直下の海。バードウォッチングで世界中の海を巡る著者にとっても、海鳥も少なく、不毛な此処だけは撮影はお休み。そんな中、船の舳先に立った時に見かけた、不毛とも思われる海の砂漠の上を滑るように飛んでいくトビウオたち。

船で大洋を渡った事のある方、離島に向かわれた事のある方。自ら操船されて沿岸を離れた場所を航行された事がある方ならきっと経験したことのある、紺碧の海から滑るように飛び出してきて、水平線の先へ消えていく、その美しい姿に胸を打たれた著者の、トビウオの姿を捉えたいという挑戦の成果が収められたのが本書です。

美しい飛翔シーン(船から逃げていく方向に飛ぶので、どうしても後姿が多いのですが、表紙のように横から捉えられた貴重な写真も多数あります)、図鑑や博物館に収められた標本とは全く異なった、グライダーやナウシカのメーヴェを思わせる、水平に伸びた主翼(胸鰭)と大きなRを持った翼断面。そして、水平尾翼を思わせる腹鰭と垂直尾翼に相当する尾鰭。

フィルムのような薄い鰭による幅広の翼断面と、紡錘形のフォルムに背びれを畳んだその飛翔形態は、最高の効率を示す機体、翼形状そのもの(模型で欲しい)。そして、あっと驚く海上に残るジグザグな水面の理由。

トビウオの飛翔シーンを見た事がある方なら、誰しもじっくりと観てみたい、もう一度眺めてみたいと思うそのシーンが本書には溢れています。

著者のトビウオへの想いの高まりと、図鑑や魚類学者たちの分類に飽き足らない好奇心は、更にトビウオたちの分類にまで及んでいきます。標本とは全く異なる飛翔時の鱗の色、形。そして、種類ごとに異なる飛翔に至るシーケンスや着水の妙。バードウォッチングの度に訪れる海域で撮影した写真に基づいて、仲間たちと一緒に形態分類と、彼らへの献名を行いはじめます。学術的には現状認められていないこれらの活動結果、それでも著者達は自信を以て提案を続けています。何故なら彼らが見たシーン、収めた写真こそが本当のトビウオの生態を雄弁に物語っているから。水中写真家が未知の新種を発見するように、バードウォッチャーたちが次々と鳥の識別方法を発見して、その中から新種を発見するように、トビウオの識別にも挑んでみようという試み。そこにはまだ幼稚な段階と自らの活動を卑下しながらも、好奇心の先にあるもう一つの想いが述べられてきます。バードウォッチと同じ、より自然の多様な姿を知りたいという想い。

本書に掲げられた、美しいトビウオの飛翔シーンを観に、今度は船に乗ってみませんか。

トビウオの驚くべき世界

トビウオの驚くべき世界<おまけ>

本書の関連するテーマの書籍をページからご紹介。