今月の読本「幸せな名建築たち」(日本建築学会:編 丸善出版)住み、使い続ける人に敢えて問う、他が為に生きる名建築

今月の読本「幸せな名建築たち」(日本建築学会:編 丸善出版)住み、使い続ける人に敢えて問う、他が為に生きる名建築

大きな本屋さんを訪れると、普段はあまり手に取らない分野の本が並ぶ書棚も興味本位で廻る事が良くあります。

飛び込みで立ち寄った本屋さんで表紙や背表紙に書かれた題名だけを頼りに手に取る一冊は、時に当てが外れて読むのも苦しくなる時もありますが、お休みの日にじっくりと書棚を眺められる時であれば、中身を確かめて買えるのが本屋さんの嬉しいところ。この一冊も、手に取ってほんの数頁読んだだけでしたが、その魅力が十分に伝わってきて買ってしまった一冊です。

今回は版元さんの系列書店である、松本の丸善で購入した「幸せな名建築たち」(日本建築学会:編 丸善出版)をご紹介します。

この一冊、編者は日本建築学会となっていますが、あとがきにありますように、コラム以外は取材を含めてすべて建築士のいしまるあきこさんが執筆されています。学会の公式誌である「建築雑誌」に4年間に渡って連載された記事をベースに纏められた一冊。学会誌の連載と聞くと小難しい内容にも思えてきますが、オールカラーで綴られた1軒4ページで構成されたインタビューで綴られる内容は、建築に対する知識が全くない方でも十分楽しめる内容です。

冒頭のまえがきにあるように、「名建築とは何か」「未来の人が喜ぶ建築とは何か」を所有者、居住者に問うというテーマで始めた連載記事の取材。しかしながら本書を読んでいくと、そのような質問設定自体が甚だずれていたという事が明白になっていきます。

著者は建築士でもあり有名な中銀カプセルタワーにシェアルームを複数有するほど実際の名建築に対して深い思い入れがあり、実際に所有もされている方。それでも、紹介される建物に関わる方々から発せられる言葉の数々は、著者の想定を遥かに超えていきます(あとがきで述べられる同潤会アパートのエピソードに、その端緒が述べられています)。

自らが考え、作り、使い、住んでいる時点では、例え著名な建築家が設計した建物でも未だ名建築とはいえない。受け継がれ、使い続けられる事で初めて名建築足り得るのだという厳然たる事実。

紹介される方々の中にはもちろん自らが居住されている例もありますが、公共施設、特に庁舎や公立学校の校舎が語られる例で登場するのは、選挙を経て当選した知事や市長。民間アパートや貸しビルの場合には企業の担当者と、偶然からその建物との関りを持つことになった方も多数登場します。

自らの所有物とは言えない立場の方々が述べる一般建物への想いと、自らが育った、使った場所としての住宅建物への想い。著者ほどの造詣の深い方であってもその言葉には全く異なる重みがある事を認識させられる点が、インタビューの記事から濃厚に伝わってきます。

どの建物でも維持管理に極めて骨が折れる事を指摘されていますが、インタビューに応えられた方のいずれもが「名建築だから」維持しているわけではないという点を明確に指摘されます。もちろん、名建築ゆえの無二の雰囲気を有していることが維持されている根底にはあるのですが、もっと根源的な理由を著者はインタビューから引き出していきます。

個人の住宅や建築当時を受け継ぐ組織の担当者であれば、名建築である以上に、その建物を建てた当人の想いに立ち返ることを第一と考え、景観を含めて自らは次の世代に送り伝えていく1ページであると自任される、ある種の義務感がその支えとなっているようにも見受けられます。

その一方で、ビルやアパートのオーナーや運営者であれば、テナントや居住者がその雰囲気を気に入ってくれて途切れることなく入居者が入るから維持が出来る。町全体との調和が取れている事に物件としての価値があるから、維持費が高くてもこつこつと修繕を続けながら維持していく、旧観だけでも維持して内部は改修する。公共施設であれば、居住者の代わりとなる市民がそれで良いという理解を示してくれるから、高額な改修、維持費用を公費から投じる事が出来る。新たに生まれ変わった施設でも、ランドマークとしての価値、ノスタルジーに金銭を投じてくれるユーザーが存在し、彼らが支払う金銭によって維持収益が賄えるから施設として継続できる。

箱根、富士屋ホテル社長のインタビューにある一言。

「お客様は富士屋ホテルの発する何ともいえない家族的な雰囲気を求め、それを買いに来ているのだと思います。」

存在し、使われ続ける事自体が「価値」に変わるという事実を的確に言い表したこの表現に、名建築が生まれる根源を見る想いがします。そこには下世話な表現かもしれませんが、金銭的にも価値を生み出すという、維持する対価と言う直視せざるを得ない事実が備えられている事に。

名建築と呼ばれる建物が生き残っていく根源にある、その建物に住まい、使い続ける方々だから述べられる言葉がふんだんに盛り込まれた本書。あ、古い建物っていい雰囲気だよねという言葉のさらに一歩先にある想いに著者と一緒に触れる、42軒の人と建物の物語です。

<おまけ>

実は本書で紹介されている建物のうち、ある物件で6年間お世話になっていました。紹介される写真から、外観は当時のままですが内装は綺麗に改められて今も使われている事に、少し安堵しながら。当時はバブル全盛期で新しい建屋の建築に追われてろくな補修もされていなかった(屋内は薄汚れて照明は暗く、鋼鉄製の窓枠をゴリゴリ鳴らしながら開閉していたのも懐かしい)これらの建物にもきっと制作者の想いが込められ、それを伝えていく事を使命とされている方々に今も守られている事を改めて確認した次第です。

広告
今月の読本「通信の世紀」(大野哲弥 新潮選書)暗号と傍受、国家と官僚。岩倉使節が直面した課題は今も海底ケーブルの先に

今月の読本「通信の世紀」(大野哲弥 新潮選書)暗号と傍受、国家と官僚。岩倉使節が直面した課題は今も海底ケーブルの先に

インターネットの普及によって、世界中の情報を動画や音声、画像、テキストで簡単にやり取りできるようになって既に20年近くが経過しますが、それ以前の我々は、どんな形で世界とコミュニケーションを取っていたのか、覚えていらっしゃる方は少なくなってしまったかもしれません。

島国であるこの地に住む人々にとって、海の向こうと情報をやり取りするためにはどうしても必要になる「通信」。こちらのリンク先(GISで有名なesriジャパンのサイトです)をご覧頂くと驚くかもしれません。少し前の時代ですと、人工衛星による中継と言うイメージが強かった海外との通信ネットワーク。実は世界中に張り巡らされたこれら海底ケーブルにより殆ど(90%以上)が賄われています。

海の向こうと通信を行うためには必須となる無線通信と海底ケーブル。インターネットが世界を変えると叫ばれて久しいですが、そのインフラとなる海底ケーブルの敷設と運用、国際通信こそが近代日本の歴史を左右したことを力説する一冊の紹介です。

今回は「通信の世紀」(大野哲弥 新潮選書)のご紹介です。

本書は副題にあるように明治維新以降直近までの日本における海外との通信網整備の歴史過程を綴りますが、内容は大きく3つに分かれています。

明治の近代化に伴う海外との通信路確保の物語から始まり、戦前の短波通信と無装荷ケーブルへと至る変遷を綴る前半。戦後の占領政策による独自通信網の喪失から高度成長期の海底同軸ケーブルと衛星通信による回線増強、そして光海底ケーブルとインターネットによる爆発的な通信量の増大へと至る後半。メインとなる日本における通信の歴史に挟み込まれる中盤で、本書の白眉となる日米開戦における、所謂対米最終通告の遅れがなぜ生じたのか、数多ある検証に対する著者独自の検討による検証過程の解説が述べられていきます。

著者はこの手の書籍としては珍しい経歴をお持ちの方です。KDDIの前身となる旧KDD(戦後の国策により電電公社と共に設立された、1985年まで実質半官半民で国際電話/通信を専門に扱っていた、国際電信電話株式会社。最近はこのように書かないと判らないですよね)に所属され、学位を取られ、非常勤講師などを務められた後、現在は企業の代表に就かれています。主に広報畑にいらっしゃったのではないかと推察されますが、近現代史や技術系の研究者、企業の技術畑の方とは異なる感触を受ける筆致。そのためでしょうか、本書に技術的な側面での議論を求めるのは酷な話となりますし、通史としての歴史的な著述もかなり限定されます。

代わりに本書で述べられる事、それはビジネス書ライクで国家と通信という施策を綴る視線の背後にある諜報と言う側面を、国策会社出身者らしい行政と交差する視点で描き出していきます。

岩倉使節の訪米に関する電信から始まる冒頭。このエピソードに本書のテーマほぼ全てが集約されています。

サンフランシスコに到着した岩倉使節から送られた到着報。その連絡は大陸を渡り大西洋をケーブルで横断し、ロシアの大地を抜けて僅か1日で上海、そして日本で海底ケーブルが初めて敷設された長崎へと届けられます。30000kmを伝わった英文電報。実は長崎から西郷たちが留守を詰めていた東京に届くまでには何と10日を要するという、絶望的な内外格差を見せつけられることになります。

世界を海底ケーブルで結び始めた電信網。大英帝国が威信を賭けて整備を続けたオール・レッド・ルートに対抗する形で敷設されたグレートノーザンのユーラシア横断ケーブルの末端に、大陸との独占通信権を見返りとして繋げられた日本。既にこの時点から外資による通信利権の掌握が始まります。


この権益維持は変更を加えられながら幾度もの戦争を挟んで何と1969年のルート廃止まで続きます。なおグレートノーザンは近年通信事業から撤退しましたが、今ではヨーロッパの小国であるデンマークが本拠と言う点も非常に興味深いです。本書でも度々登場する、無装荷ケーブル生みの親であり、その後も日本の通信、放送行政に多大な影響を行使した松前重義がデンマークの教育制度を自らが興した大学に用いようとした遠因もこの辺りにあるでしょうか。


条約改正のごたごたに巻き込まれた結果、海外に長く留まる事を余儀なくされた岩倉はその間の経験から電信による圧倒的な情報伝達速度の速さに括目する一方、中継地点での陸揚げ、陸上でも中継、受電の度にその電文から交渉内容を容易に解読されてしまう事を指摘されます。情報漏えいを防ぐ必要に迫られた岩倉は、帰国後に整備された国内の電信網を使う時に自ら暗号表を手元に置きながら西南の役における電信を受け取っていた事を、残された暗号表(何と円盤型、岩倉が慎重に保管し自らくるくる回して電文を読んでいたと想像すると実に興味深いです)の存在から示していきます。

始まりから国益を担う役割を半ば使命としてきた海外との通信事業。その結果、通信自体も行政が担う一方、海外との通信路の開設(ケーブルの引き上げ場所、長波、短波通信の周波数帯割り当て、そして通信権益の配分)では国家を前面に出した交渉となるといきなり帝国主義の激突となるため、緩衝材としての民間通信会社が求められるようになります。特にラジオ放送についてはご承知のように諜報活動の一端を担う一方で会社組織として運営されていた事から、第二次大戦最末期の日米両ラジオ局による奇妙な邂逅、その先にポツダム宣言受諾の探り合いを含ませていた事も紹介していきます。

民間の皮を被って国家と官僚達が剥き出しの国家戦略を繰り広げる国際通信の舞台裏。その事実を象徴する事例として、著者は日米開戦における外務省と在米大使館との秘密電報の授受の過程をアメリカ側が傍受していた膨大な記録と突き合わせて厳密に検証し、その致命的な問題点を見出していきます。

前述のように国家間の通信の場合でも、各国の通信会社が相互で電信をやり取りするため、日米開戦に関する大使館宛の秘密電報も民間通信会社(RCAおよびマッケイ)無線局から緊急指定の場合、昼夜を問わずバイク便で届けられていたという事実にまず驚かされます。その結果、既に暗号を解読していた米軍が無線傍受で文面を把握するより遥かに遅れて大使館側が暗号解読と清書に取り掛かるというギャップを生み出します。更には、これらの電文に対する暗号が破られていた事をうすうす把握、指摘を受けながら、日本が独自に開発した最新鋭の暗号機であることに慢心して暗号のパターンや暗号機のアルゴリズム変更を行わなかった外務省に厳しい目を向けていきます。

情報伝達を他者に委ねざるを得ない実情。伝達に対する時間軸の認識や人為に頼る緊急度の表現判断が甘かった外務省と開戦への危機感が薄く受け入れ体制を緩めてしまった大使館側のミスコミュニケーション。それらをカバーするはずの技術、運用面に対しての無理解と極めて打算的な態度を示した結果、戦後の極東軍事裁判に於いても無通告開戦を行ったと痛烈に非難される、取り返しのつかない高い代償を払わされる結果となったと著者は厳しく指摘します。

著者の官僚達への痛烈な批判意識。それは戦後体制で生まれた国策会社であるKDDの設立から今に至るまで根深く続く、通信行政における間接保有による人事権支配や行政指導と言う名の事実上の指揮権行使に対する深い疑念から生まれて来るようです。本書の後半は、設立からインターネット全盛となってその存在が薄れつつある中にある日本における戦後の通信会社趨勢を辿っていきますが、その大半は郵政官僚と政治家、巨大な権益を有するようになった旧電電公社グループとの駆け引きの歴史が綴られていきます。

私にとっても実体験として過ごしてきた時代が含まれる話。此処でもインテルサットの国際協調と正反対の動きを見せる電電公社の分割民営化や国際通信の外資開放への圧力、更には携帯電話方式への干渉と、通信事業はグローバル化が叫ばれるほどに、国と国の激しい権益争いの表舞台に立つ命運にあるようです。


モトローラ方式と言って、判る方は少ないでしょうか。StarTAC誕生から22年だそうで、本書でも詳しく言及されていますが、エリアも狭くて電池も持たないアナログのStarTACが外圧で東名阪でも使えるようになったので、わざわざデジタル(NTT方式)から機種変更したのも懐かしい。トヨタがアメリカで稼いだお金をIDOの方式が重複する設備投資に投下する事で相殺関係を演出したと。


行政と国家間の権益や更に先鋭化したインターネット時代の諜報における通信と国家の干渉と言う耳を塞ぎたくなる話題が続く後半ですが、その中でKDD出身者として是非添えておきたい話があると云わんばかりに挿入されるエピソード。

海底光ファイバー実用化の先陣を飾り、現在のインターネット興隆の礎を築いたのは、今でも世界的なシェアを占める旧電電ファミリーと呼ばれた企業群の技術開発力と、KDD並びにパートナーシップを結んだ海外通信会社との協業の賜物である事を称賛し、そのインフラ設営の先陣に立った、今でも貴重な通信会社が自社で所有する大型ケーブル敷設船、フラッグシップを務めるKDD丸を少し誇らしく紹介する著者。


現在でもKDDIの子会社である国際ケーブル・シップがKDDIオーシャンリンク(10000tクラスの大型船です)とKDDIパシフィックリンクの2隻を運用、昨年から次世代のフラッグシップを担うKDDIケーブルインフィニティを建造中です。


最後に著者が述べる様に、広大な海洋をケーブルでつなぐ電信から始まった国際通信は既にありきたりなインフラとなり、通信におけるイニシアチブ争奪戦はラスト1マイル(更にはIoTなのでラスト100mですね)へと進んだことで、AT&TやC&Wといった往年の国際通信を担った国策会社達は見る影もなくなり、海外との通信という意識すら希薄となった昨今(ここでNTTが倒れずに生き残っている逆説的な指摘も)。もはや通信会社は「土管」で、その上でサービスを展開する企業たちが主役になったように見えてきますが、本書を読まれる方であればご承知のように、そのサービスを展開する会社達が競って海底ケーブルの敷設に躍起となり共同出資メンバーの筆頭に掲げられるようになった事実が雄弁に伝える事。

それは、著者が本書で繰り返し述べてきたように、インフラを制する者、情報の独占と秘匿性を勝ち得た者こそが、最も有利な展開に持ち込めることが今でも厳然たる事実として生きている事を、海を越えて繋がりを求めて世界に船出をした明治の岩倉達の物語が語っているようです。

 

初冬の点描(2018.11.24)

初冬の点描(2018.11.24)

好天に恵まれた11月終盤の3連休。

八ヶ岳山麓の紅葉は既に終わり、季節は初冬へと進んでいきます。

既に山上の道路は冬季閉鎖、特に出掛ける予定もない土曜日の午後、お散歩がてらに撮った何枚かを。

すっかり葉を落とした落葉松林に囲まれる、奥蓼科、御射鹿池。

農閑期となるこの時期、農業用ため池としての役割も一休みで流れの少なくなる池の水は驚くほど澄んでいます。

穏やかな湖面の水面に映り込む、落葉した落葉松の木々。

湖面が凍結して雪で覆われる厳冬期を前にした、初冬の鏡像。

夕暮れの諏訪湖。

大きく南へと遷った初冬の夕日が、穏やかな湖面に差し込んできます。

暫く湖畔で佇んでいると、杖突峠の向こうに沈んだ夕日が雲を焦がし始め、真っ赤に染まる雲の羽を羽ばたかせ西の空へと飛び去っていきました。

日暮れを過ぎた後、所用を済ませて八ヶ岳の懐深く、原村の八ヶ岳美術館前を通ると、冬の一大イベント、星空のイルミネーションが始まっていました。

連休中日の土曜日、イベントが開催されていたようで、美術館の駐車場も周囲の路上も車が溢れ、普段は静かなこの場所もちょっと賑やかな夜を迎えていました。

午後7時を前にして気温は既に1℃を下回る、初冬らしい冷え込みとなった夜。地上より半月早い山の季節は、徐々に本格的な冬へと進んでいきます。

縄文の街で映画「縄文にハマる人々」を(私だけの自分を映し出す1万年のドキュメント)2018.11.25

縄文の街で映画「縄文にハマる人々」を(私だけの自分を映し出す1万年のドキュメント)2018.11.25

New!(2018.11.26) : 今週末30日からの岡谷での上映が決定したようです。縄文を熱く語り続ける人々の言葉を是非スクリーンで。

今年は国宝土偶や各地の土器を一挙に集めて国立博物館で開催された縄文展に多数の来場者が押し掛け、マスメディアや書籍などでも多くの縄文に関するテーマが扱われた年でした。

主に美術やサブカルチャーサイドで大いに盛り上がった「縄文ブーム」とも呼べるムーブメント。その一方で苦言を呈される論調も出てくるのは、このテーマがより普遍的に扱われるようになってきた証拠。そんな中で登場したこの作品、パンフレットのデザインやPR内容からは正に今回のブームの落とし子のような感触を受けますが、果たしてどうでしょうか。

茅野駅に直結する形で建てられた、美術館とホールを兼ね備えた茅野市民館。

公開から4ヶ月を経た11月末の連休最終日。松本で映画上映活動を続けているプロジェクトが茅野に出張上映する形で実現した、映画「縄文にハマる人々」を観に、八ヶ岳南麓から足を延ばしてやってきました(とは言っても、茅野へは日常的に行き来しているのですが)。

収容780席を誇る、近年のミニシアターに慣れた人間からすると驚きの大ホールですが、2回公演の1回目で日曜日の朝10時開演と言う事で、観客は100人少々とこじんまりとした入り。多くは年配の方々ですが、如何にもな方もちらほらと…という形で上映スタート。

102分の上映時間の後に舞台に上がった、監督である山岡信貴さんのトークが30分ほど続きましたが、大変残念なことにトークの間もぱらぱらと席を立たれる方が続く状態に。12時には終わるだろうと踏んでいた方が多かったようなのでそのギャップからとも思われましたが、縄文文化の本拠地を自負するこの街の皆様とその上映内容のギャップもやはりあったようにも感じられます。

トークで述べられていたように監督は縄文遺跡や文化とは縁遠い、奈良県の出身。本作の制作も、何れ使えるだろうというスタンスによる折々のインタビュー蓄積の過程から映画化を視野に入れ始めたと述べられており、当初から本作を作るために取材を重ねてきたわけではない事を認めています。

13章に分けて、26人の「縄文」を自らのテーマとした人々の語りで、それこそあらゆる角度から「縄文」という認識を積み重ね確認していく、極めて真っ当な自己検証型のドキュメンタリー。そこには、縄文ブームに乗るかのようなカラフルなポスターや紹介されるコメントとは全く異なる、彷徨いながら帰着点を探す、制作者が自らに課したテーマを辿るロードムービーが描かれていきます。

自らの考え方、縄文への想いをそれこそ滔々と語り続ける登場人物達と対極をなす、水曜日のカンパネラ、コムアイさんの高いキーで甘く乾いたナレーションに乗せて響く、デジタルな傍観者としての醒めた視線。まるで縄文をテーマにしたドキュメント72時間を観ている気分にさせられる時間が過ぎていきます。次々と登場する方々が語る内容に、「縄文の」文化や考古学、「縄文」をモチーフとしたテーマにご興味を持たれている方であれば、余り疑問を持たれないかもしれませんが、その範疇の外にある制作者の視点は、熱っぽく語る彼らの話を積み重ねてもなお、疑問を抱えたままに進んでいきます。その疑問は縄文文化の核心とも称されるこの地に住む私にとっても依然として溶けないもの。解のない問題を解き続け、答える事のない世界に対して向けられる、如何にも解でありそうな事を事実であるとして語り、時に学問として述べ続ける事に対する素朴な疑問。

制作者の視点は上映後のトークそのままに、ラストカットに添えられた映像で表現されるように、作品中で常によろよろと揺れ動き続けているようにも見えますが、終盤に向けて徐々にピッチを伸ばしながら、キャッチーなフレーズのナレーションを減らしながら探し続けた着地点は映像作家らしい、言葉では届かないものとしての、自らが縄文からインスパイアされた現代を映し出す映像詩。

その結論に対してはご覧になられた方によって色々な意見があるかと思いますが、辿り着いた事を示す際に添えられた「言葉では届かない」というイメージとは真逆の、登場されてきた方々が雄弁に述べる言葉の数々を聞き続けてきた中でふと思った事。

縄文に魅せられ、縄文をテーマにされる方々が語るほどに「言葉では届かない」その先に、私にしか見えない、私だけの自分を映し出しているのだという感触。その中の一つとしての、制作者が縄文というテーマの向こうに、映像作家としての自らの世界を映しだすまでのアプローチを綴った作品だと思えてきました。

一万年の過去から未来まで、私だけの思いを私の形で映し出せる、時の向こうにあるもう一つの世界の入口へ。

 

初冬を迎えた霧ヶ峰の午後(2018.11.23)

紅葉のシーズンも終わり、日に日に寒さが増してきた11月の後半。

氷点下まで冷え込んだ朝。周囲の木々が葉を落とす中、朝日を浴びて最後の輝きをみせる銀杏の紅葉(2018.11.21)。

漸くの冷え込みで、雪化粧を纏いはじめた八ヶ岳の峰々。

風は強いですがそれでも日差しは暖かく、気温7度とぽかぽか陽気に誘われて、少し山の方へ。

車山の肩、富士見台から望む雪化粧をした八ヶ岳の峰々。

落ち着いた色彩に包まれる、日差し溢れる初冬の午後。

蓼科山も北横岳も山頂付近は綺麗に雪化粧となりました。

少し湿り気の残る西の空。

雲の帯が上空を駆っていきます。

初冬の草原の向こうに延びる、南八ヶ岳の峰々。

ひんやりした風が吹き抜けていきます。

視界いっぱいに広がる霧ヶ峰の草原。

水平に山並みの上を伸びていく雲と、添うように西へと下っていく飛行機雲。

池のくるみを見下ろす台地の上から。日が傾き始めると、枯草が輝き出します。

日射しが西の空へと遠ざかっていく、夕暮れ時。

南アルプスの山々を飾る雪渓が夕日に輝き出します。

手前に見える雪煙は富士見パノラマスキー場の人工降雪でしょうか。

夕日を受けて柔らかな色合いに包まれる八ヶ岳の峰々。

夕暮れの空を駆け往く、雲の羽。

時刻は4:30、霧ヶ峰の向こうへと夕日が足早に立ち去っていきます。

一瞬、茜が射した霧ヶ峰の草原と柔らかな八ヶ岳の空。

霧ヶ峰の山裾側に廻り込むと、黄金色に輝く夕日が落葉松林の向こうに沈んでいきます。

西日がどっぷりと沈んだ後、桃色に染まる蓼科山。夕日が残した残照が雲を染める夕暮れ。里では暖かな日差しも、標高の高いこの場所では、日が沈むと気温は氷点下に。

季節の進みは少し遅れているようですが、それでも冬の足音は着実に近づいているようです。

 

今月の読本「黄色いテント」(田淵行男 ヤマケイ文庫)澄んだ言葉が響く山に抱かれたナチュラリストの視線

今月の読本「黄色いテント」(田淵行男 ヤマケイ文庫)澄んだ言葉が響く山に抱かれたナチュラリストの視線

安曇野のナチュラリストと称され、豊科町に居を構えた山岳写真家、細密画家。高山蝶の研究でも知られる田淵行男氏は、数多くの著作を残されていますが、その多くが山岳写真や蝶、昆虫類の画集や写真集で占められています。

三十数冊になる著作の中で表題と共にひときわ異彩を放つ一冊、著者唯一のエッセイ集と称される一冊が、この度文庫に収蔵される事になりました。今回は「黄色いテント」(田淵行男 ヤマケイ文庫)をご紹介します。

本書のあとがきを読んでいくと、その成立には長い紆余曲折とそれこそ一冊の本が書けてしまうくらいの著者が執筆に腰を据えるまでのエピソードが添えられています(この辺りの経緯は、数年前に制作されたNHKのドラマや、同じ版元から刊行された「安曇野のナチュラリスト 田淵行男」を読んだ方が良いのかもしれません)。

実に戦前から1980年代初頭までに渡る、雑誌に寄稿されたコラムを含む一連の執筆作品を30年近く書き溜めた書き下ろしに追加して再編集したエッセイ集。山小屋でのいびきや山中での河畔の音は顕著に気になると回想するように、やや神経質で完璧主義者で知られた著者らしい、歳月の推移を感じさせない簡潔でかつ、透徹な文体で綺麗に整理、再編成された、著者自らが監修する、山岳、自然観察語録と呼べる一冊に仕上がっています。

こう書いてしまうと、ちょっとお堅い印象を持たれてしまうかもしれませんが、後半は版元さんが今もっとも得意とされている山の怪談・奇談のオンパレード。特に本物の山師たちとの山小屋での一夜の話など背筋どころか首筋まで寒くなりますが、山でしか体験する事が出来ないちょっとユーモラスな内容も綴られていきます。

写真や絵で表現することを旨とする著者による、文章を連ねる事でその想いを表現する本書。山での貴重な経験から始まり、著者の主たるテーマとなる高山蝶と密接な関係にある高山の花や樹木たちを語る前半。浅間山への想いと大雪山の調査行を中軸に置き、後半は前述の怪談・奇談やご本人のごく身近な山での心象と言ったエッセイらしい内容を集めて、一編十数頁で纏められた短文がテーマごとにぎっしりと詰め込まれています。

著者をご存知の方であれば、全編を通して読むという形より、むしろご興味に近い、気に入られたテーマの章をつまみ食い的に読まれる方がより楽しめる編集スタイル。今回の文庫版収蔵に当たり、ページ数の都合(丁度400頁、ジャスト1000円への配慮でしょうか)で残念ながら6編がカットされており、その中には「山とカメラ」が含まれているのは、山岳写真に関する想いを綴る部分があまり多くない本書にとって痛恨ではありますが、より多くの方に著作を手に取って頂くにはやむを得ない処置だったようです(親版の編集者の方が外部の編集者として今回も協力、解説で経緯を述べられています)。

表題にある著者のテーマカラー「黄色いテント」を背負い、山での単独行動を好み、山岳写真を撮りながら、貴重な高山蝶の観察、収集を続けた、日本のナチュラリスト創世記を生きた著者の活動。

偶然に出会ったライチョウ親子の縦列をハイマツの中に追いかけ、アルビノの高山植物を探し求め、行き交う道沿いに連なる木々に名を付け枯れ木となった先まで愛おしく観察する。山中でビバークしながら撮影のチャンスを待つ間も山々の移り変わる姿に目を配り続け、咄嗟の変化から得た機会を物にした大きな充足感に満たされる想い。添えられる写真と無駄のない透き通った筆致で描かれる山を往く姿を綴る文章は、何処までも澄んだトーンに満たされています。

その一方で、噴火中の浅間山火口まで3度も登頂し、山ではザックに入れる程のその山体を模した大きな石を拾っては自宅に持ち帰り、現在では許さない高山蝶を僅かな手続きで採取する一方、ケルンの林立には苦言を呈し、古の静かだった山への懐かしみを込めた筆致。特に執筆当時の登山ブームに辟易する一方で安易な登山者たちへの警句を発し、今でも議論が絶えない高山の絶滅危惧種たちへの接し方やその行動には、現在であれば自制を求められるどころか、社会的な非難を浴びる事は免れない内容も綴られています。流石に刊行年が1985年と自然環境保護や登山の安全性を強く叫ばれるようになった頃であり、著者は文中でその蛮行を反省する記述を添える一方、自然環境への眼差しまでも曲げるつもりは無い事をはっきりと述べていきます。

既に著者の時代でも減少が著しかった高山植物やその植物たちや木々を生活の糧とする高山蝶。その一方で容易に餌を得る事が出来る登山者たちの残飯を執拗に狙い続ける大雪山のヒグマとテントに襲来する鳥達、シマリス。一度餌を与えると小屋の中まで侵入してくるキタキツネ。著者からの手渡しで容易に餌を採る北岳のイワヒバリ。

静かな山の姿を独り占めしたいという、先駆者としてのちょっとした我儘心も見え隠れする一方、その自然の中に人が踏み入れれば容易に取り込まれていくことを包み隠さず述べる筆致。中盤の一節「コリヤス幻想」とそれに続く著者のベースである北アルプスを離れて大雪山での調査行から沸き起こった想い。そのような姿を全否定してしまう風潮に対して「自然は遠くにあって思うもの」にしてしまってよいのかという、山に抱かれ続けた著者の真摯な想いが述べられていきます。

山中に往く事を良しとし、抱かれつつ見つめ続けた雄大な姿をカメラで、愛おしく観察を続けた蝶たちを細密な絵筆で捉え続けた著者の眼差しが文章として綴られる一冊。自ら踏破し、山々に抱かれた先で向き合った繊細にして透き通った視点は、自然を愛でつつも常に折り合いを付ける事を求められる現在を生きる我々にとっても変わらない示唆を与え続けてくれます。

著者が終の棲家とした、豊科(現在の安曇野市)にある田淵行男記念館。実は田淵行男賞を受賞した写真家さんの受賞記念展示を見に行くために訪れたのですが、記念館に展示された当時の赤外写真と添えられる透徹な言葉にすっかり圧倒され、魅了されてしまったのが、著者を知る切っ掛けでした。

本書の解説において原著の担当編集を務めた方が絶賛する、生誕100年記念の展示会の為に制作された図録「生誕100年記念 ナチュラリスト・田淵行男の世界」(東京都写真美術館:2005)。展示会が開かれていた地階の展示室真横にある閲覧コーナーで、見学者の足並みが途切れるまで読み耽っていました。

どうしても欲しくなって購入した手元にあるこの一冊、実は田淵行男記念館で販売されていた最後の一冊です(職員の方から伝えられました)。小雪が舞う中、かなりの後ろめたさを抱えながら帰路に就いた事を今でも思い出す、ちょっとほろ苦い思い出。全く足元にも及びませんが、著者も足繁く通った同じフィールドでカメラを手に取る私にとって、写真が何を伝えるのかという意味を今も語りかけてくる、大切な一冊です。

 

暖かな晩秋の午後、落葉松林で(2018.11.11)

暖かな晩秋の午後、落葉松林で(2018.11.11)

11月に入って冷え込みは一旦、和らぐ日々。

過ごしやすい気候が続きますが、空模様は少し落ち着きがなくなってきたようです。

強い雨が降った後、一日中強風が吹き続けた土曜日から漸く風が止んで青空が広がった日曜日の午後。少しお出かけします。

日射したっぷりで暖かな午後。標高1200m付近まで上がると、落葉松の黄葉はもう終盤。昨日の強風で、樹上以外はすっかり葉を落としています。

最後の黄葉を魅せる木々。葉を落とした落葉松林は日射しに溢れています。

頭上高くに延びる落葉松の木々。

晴れ渡った空に延びる落葉松の枝と黄葉。晩秋の彩。

丁度、上空を西に向けて飛行機が飛んでいきました。

西日を受けて輝く落葉松のはるか上を飛び去っていく飛行機雲。

もうすっかり葉を落として彩を失った林の中。西日を受けて琥珀色に染まる木の葉。

もう少し林の中を歩いていきます。

落葉松林をバックに色付く木々。

足早に傾いていく午後の日射しを受ける眩しい黄葉。

午後の日射しを浴びる、牧草地の向こうに広がる落葉松林。

そろそろ夕暮れ、蓼科山と北横岳も少しずつ夕暮れ色に変わっていきます。

すっかり色濃くなった八ヶ岳西麓の落葉松林。西岳の山裾もぐっと色濃くなっています。

高い空を往く飛行機が次々と飛行機雲を残しいていく夕暮れの空。

どっぷりと日が暮れると、西の空に浮かぶ雲を夕焼けが焦がしていきます。

暖かで穏やかな日曜日の夕暮れ。

明日からは再び天気が崩れてしまうようです。